así soy cuando escribo

cuando te hierve la cabeza

2010-09-11T12:25:00.000-07:00

para Carolina y Amapola

hubo una época en la que me sentía completamente irascible.
eran días en los que bastaba que una imagen, una frase, un gesto invadiera mi cabeza, para descubrirme completamente aturdida, inmanejable, furibunda, infeliz.
eran días en los que me hervía la cabeza.

había encontrado algunas soluciones que funcionaban más o menos efectivamente para aminorar esas ráfagas de ira: tomar una ducha fría, cortarme el pelo yo misma, manejar bicicleta en las madrugadas, escuchar mi canción favorita a todo volumen, emborracharme estúpidamente. pero por algún motivo, en esos días, ninguno de estos remedios funcionaba.

en esos días también, a mi madre se le había dado por comprar leche fresca de vaca. venía un lechero todas las semanas, tocaba el timbre, y la enamoraba con su porongo de lata y su leche de vaca recién ordeñadita. creo que hasta de sus vacas le hablaba. mi madre, feliz, compraba litros y litros de leche para hacer manjarblanco y mantequilla ella misma. pero para poder utilizar esa leche, había que hervirla primero. y ese proceso de pasteurización, requería de toda tu atención, para que la leche no se rebalsara, pero sobre todo, no se quemara, y quedara lista para usarse.

andaba yo en uno de esos ataques, subiendo y bajando las escaleras de mi casa compulsivamente, sin saber qué hacer, cuando mi madre me miró y me dijo imperativamente, "illa, anda hierve la leche!". su frase me hizo determe. y antes de tratar de entender por qué me había encargado esa tarea, me vi acatando su orden, sin ponerme a pensar mucho más. caminé a la cocina, saqué los dos litros de leche de la refrí, prendí la hornilla de la cocina y me dispuse a empezar.

fue una tarea maravillosa: de pronto, mientras veía como la leche iba creciendo y se alzaban sus burbujas con ganas de escapar del fuego, entendí perfectamente lo que me estaba pasando. y lo mejor, fue saber, que yo podía controlarlo: podía meter el cucharón de madera a la olla y remover suavemente el líquido, para que no se pegara nada en el fondo; podía bajar el fuego de la hornilla para que no calentara tanto; o simplemente, podía sacar la leche del fuego. y así, todo volvía a la calma, a mi control.

cuando apagué la hornilla y dejé la leche enfriando para su posterior uso, descubrí que mi ira también se había apagado. y entonces entendí: cuando te hierve la cabeza, ponte a hervir la leche.

no te he contado todo mi sueño

2010-07-14T00:55:00.000-07:00

nos encontrábamos en medio de un desierto:

tu caminabas
acompañado de un maravilloso
perro calato.

ambos caminaban seguros por en medio del inmenso arenal.
parecían tener en la mirada la seguridad de cuál era su destino.
sonreían.

yo los reconocí y los llamé de lejos.
aaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhh.
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhh.

volteaste.
te sacaste los lentes de sol
(también tenías una vincha)
te pusiste la mano derecha como vicera
(con la otra acariciabas a manuel -así se llamaba el perro calato-)
y arrugaste los ojos.

me miraste.
saludaste desde lejos.
y empezaste a correr.
hacia adelante.
hacia mi.

por qué te amo

2010-07-11T02:49:00.000-07:00

porque cuando me contaron que iba a conocerte
no pude dormir

porque cuando te vi
(cuando te veo)
celebro
grito
engullo
confío
disfruto

porque no tengo verguenza de cantarte en público
a oscuras
con luz
con sombra

porqué eres más fuerte
que la crisis
el desamor
la pena
el llanto
la quietud
el dolor
las formas

porque sé que te quiero
hoy
mañana
siempre

ella desea

2010-06-23T18:20:00.000-07:00

nos encontramos de casualidad, haciendo cola para comprar entradas para un espectáculo. nos miramos y ella me iluminó con su sonrisota, como pasa cuando está de buen humor. "te iba a llamar para venir juntas", me dijo. "pero no sé por qué no lo hice".

ambas acompañábamos a otra gente en la cola. precavidas ambas, habíamos llegado más temprano y comprado nuestras entradas con anticipación. conversamos buen rato acompañando a nuestros amigos, hablando de la última vez que nos habíamos encontrado, hueveando.

"dónde te sientas?", me dijo, mientras caminábamos hacia el ingreso del teatro. saqué mi entrada y revisé. "11K", le dije, y seguimos caminando. subimos las escalinatas y buscamos nuestros sitios. habíamos coincidido y ambas nos ubicábamos en la misma columna, junto al pasillo, yo arriba de ella. nos sentamos y volteó a mirarme, otra vez con su sonrisota, y me dijo "si lo hubiera planificado, no me hubiera salido mejor. quería verte y venir contigo a ver esto y aquí estamos". "esto comprueba el poder del deseo", sentenció.

me pareció graciosa su afirmación tan contundente y le empecé a contar que hace un par de años mi madre llegó a casa agitando un libro en la mano (algo sobre el poder psicotrónico), tratando de convencerme de que lo lea, de que funcionaba y... ella me interrumpió y me dijo "ay illa, pero eso yo lo descubrí hace tiempo". y luego pasó a contar la siguiente historia: "cuando tenía 12 años había un chico del colegio que me gustaba mucho, mucho, mucho. me la pasé todo el día pensando en él, en que quería verlo. fui por la tarde al cine con mi hermano y cuando se terminó la película y se encendieron las luces, él estaba ahí, un par de filas delante mío. y lo ví.".

me reí, creo que porque no sabía como más responderle y le dije que yo a los 12 lo único que había aprendido era a enfermarme cada vez que quería. "ay illa, pero eso no es lo mismo", me dijo, y se rió conmigo.

sí pues. ella deseaba cosas más interesantes.

del cuadernito

2010-06-12T09:36:00.000-07:00

sospecho
que en estos días
mi más profundo deseo
es que me llames
y me digas
que tienes ganas
de escuchar conmigo
canciones interminables

fin de semana

2010-05-31T14:09:00.000-07:00

han sido 72 horas acontecidas. llenas de sentimientos al máximo por varios lados.

desde una donación de sangre, hasta el privilegio de un concierto sin programa, pasando por una tribuna sur sin bombos ni tambores, sólo gargantas. y una luna increíble.

con qué me quedo?
pues con haber sido testigo del cariño inmenso de unas hermanas maravillosas,
la sencillez de un músico genial que llegó a lima con ganas de tocar piano a las 2am,
la pena de no haber compartido con mis compañeros de trabajo, pero sobre todo amigos, la bienvenida de un nuevo miembro de la familia,
la compañía de la luna en las pocas horas de sueño,
el amor de los amigos en las madrugadas,
la imagen impagable de presenciar el inicio de una vida intimamente aliancista.

todo ha pasado este fin de semana. y sí pues, que me digan excéntrica. qué chucha.

la foto es, del siempre genial, musuk nolte

mensaje de texto

2010-05-28T08:33:00.000-07:00

ayer me llegó un mensaje así:

"papararara. chet baker."

ha ganado, largamente, el primer lugar del top10 de los mensajes de texto. para qué más.

el sustituto

2010-04-13T11:17:00.000-07:00

hace unos días me recuperaba del resfrío comiendo sopita de pollo con harto kión, cuando El Poeta me habló por la ventana del chat del feisbuk. "acabo de entrar a ver tu blog", me dijo. y en la línea siguiente agregó "¿y ahora a quién le escribes?".

mi primera reacción fue sonreír. por su pregunta y por su curiosidad. pero luego pensé un rato en su interrogante y a medida en que le iba respondiendo, llegué a algunas conclusiones importantes para mi: que me he pegado con el personaje de la-chica-a-quien-nadie-quiere, bastante; que siento que me queda bien; y que, quizá sea lo más importante para esta explicación, me hace más creativa. son conclusiones un poco extrañas, sí. son saludables, no sé.

revelaciones así, "conclusiones un poco extrañas" como las he llamado esta vez, las he ido teniendo seguido a lo largo de los últimos tres meses. imagino que poco a poco me iré dando cuenta qué hacer con todo esto.

sin embargo, más allá de todo, hay algo de lo que voy a estar segura siempre. que nadie nunca podrá reemplazarte, Poeta.

fiebre de domingo por la noche

2010-04-12T18:15:00.000-07:00

una llama, en domingo, resfríada, para decir: "me siento mal, engríeme".

y antes de poder decir nada, por el otro lado de la línea sólo escuchas: "estoy acompañado, no puedo ir a verte".

delete

2010-03-15T00:43:00.000-07:00

a mi también me gustaría borrarte del todo

desaparecer tu ausencia
eliminar tu silencio
erradicar tu fingido desprecio

y aunque la busco
con ahínco
aún no encuentro esa tecla

melodía

2009-12-02T21:18:00.000-08:00

hoy
todo el día
fuí esta canción.

ojalá pronto me toque
cambiar de soundtrack.

marcela garcía illanes, mi mamama

2009-11-24T23:49:00.000-08:00

mamama, acompañada de maye, en su adorado tarma

mamama tiene 87 años. exactamente 60 años más que yo. el año en que yo nacía, ella se jubilaba después de incontables años de decicarse a la docencia para el estado. creo que optimistamente, fue una maestra feliz, contenta con su trabajo, cariñosa con sus alumnas.

recuerdo que hasta hace muy pocos años (quizás sigue pasando y yo ya no me doy cuenta) sus alumnas de primaria la llamaban en el día del maestro. y la felicitaban y ella se emocionaba hasta las lágrimas y expresaba un amor inmenso de vuelta. recuerdo que hasta alguna vez la vinieron a visitar trayéndole regalitos.

yo he visto fotos de cuando mi mamama era profesora. con el mismo semblante, el mismo peinado, el pelo menos blanco, regia como siempre, y una sonrisa que transmitía tolerancia. sin embargo, como profesora, yo nunca la conocí. todo lo que se de ella es esa época es pura leyenda.

pero, apesar de que mamamá ya estaba jubilada, tengo en la memoria que siempre estaba haciendo algo fuera de la casa, con miles de ocupaciones: que la biblia, que la legión de maría, que la misa, que las visitas a los enfermos, etc.

su vida parecía ser muy ocupada, y hasta se encargaba de dejarnos el almuerzo listo cuando mi botón y yo regresabamos del colegio. luego, teníamos nuestras tardes libres y a nuestras anchas porque mamama y nuestras mamás desaparecían de escena,hasta la noche que regresaban a casa.

luego, con el tiempo, mamama fue envejeciendo, y su ritmo de vida bajo significativamente. se caía cuando salía sola, se confundía sobre donde ponía las cosas, ya no podía cocinar sin receta, se olvidaba lo que le decía el doctor, y sobre todo, se enfermaba a cada rato, nada de consideración, pero a cada rato. mamama se estaba haciendo viejita y todos nos estábamos dando cuenta.

hace unos días llegué borracha a mi casa y me desperté vociferando a las 11am. despertando a todos y diciéndo cosas en voz alta. de pronto, abrí el cuarto de la mamama y ella estaba ahí, echadita en su cama, descansando. yo con mi olor a cerveza, chilcano, whisky y no se cuántas otras cosas más, me metí dentro de su cama, la acurruqué contra mi y le dije que siempre, siempre, la iba a querer. ella se quedó callada y me dio un beso en la frente. eso me va a curar, me dijo.

no se cuándo se morirá mi mamamá. no quiero pensar en eso.
pero cuando lo haga. un pedazo mío se irá con ella.

el placer que te dan los libros

2009-08-06T14:00:00.000-07:00

hace un par de semanas, me la pasé fotografiando bibliotecas personales buscando una locación. familiares, amigos, papás de mis amigos, todos me ayudaron. estaba produciendo una nota para Somos sobre la feria del libro, y necesitaba encontrar un lugar adecuado para hacer las fotografías. finalmente, después de mucho buscar, encontré el lugar ideal (gracias natalia!) y me dispuse a ir a la revista para recoger los libros a fotografiar y ponerme a trabajar.

cuando llegué a la redacción, me esperaban con un par de cajas con más de 30 libros nuevos. y comprobé, una vez más, que uno de los olores más ricos que existen en el mundo, es de los libros nuevos. recordé que las pocas veces que nos dimos el lujo de comprarnos libros nuevos con el Poeta, siempre fue todo un ritual. se demoraba horas escogiendo que compraría, y finalmente, cuando lo decidía, se llevaba el libro a casa y esperaba a abrirlo con toda paciencia. desgarraba el plástico cobertor delicadamente, abría el libro y acto seguido, aspiraba su aroma con total concentración.

esta vez, como ando medio pobre y el Poeta ya no compra libros conmigo, ni siquiera me dieron ganas de pasar por la feria del libro a chismosear. sabía que me iba a antojar de muchas cosas y que no iba a poder comprar nada. mi madre, por el contrario, acababa de salir de una de esas ordenadas radicales de libros en la casa, en las que desechó, ordenó y clasificó casi todos sus libros, y sí moría de ganas de ir a la feria para comprar más libros y seguir agrandando su renovada biblioteca. me propuso que la acompañara, pero me negué. iba a ser demasiada la tentación e iba a terminar gastándome plata que no tenía.

pero, hace un par de días, mi madre, linda como es, me ha dado tres lindas sorpresas. la primera, es un librito de cuentos de Luis Nieto Degregori que ella me compró hace un poco más de quince años, en cusco. lo encontró mientras ordenaba sus libros y decidió regresármelo por la dedicatoria que tenía. recuerdo que fuimos juntas a la presentación y que luego nos acercamos a lucho para que lo firmara, pero no recordaba lo que había puesto: "con mucho cariño para mi colega illari, esperando que escriba siempre, hasta cuando sea viejita".

la segunda, es el último libro de cuentos de Daniel Alarcón. lo compró en la feria luego de que yo le conté que me él me encantaba, que me había quedado pegadaza con la entrevista que le hizo LC, que lo había visto en una fiesta en el centro el fin de semana pasado y que cuando ginosan le pasó la voz y me lo presentó (sólo porque yo le dije que me encantaba), lo único que pude decirle fue "hola". "¿por qué no le dijiste nada más?", me preguntó ella. yo le dije que no había leído aún su último libro, que no tenía que decirle. y creo que por eso me lo compró.

la tercera también es una adquisión de la feria. "lo ví y estaba segura que te gustaría. estos son el tipo de libros que le gustan a illari, pensé", me dijo mi madre, y puso sobre mis manos la preciosa edición de Recuerdo de Iquitos, editada por el maravilloso Christian Bendayan y publicada por Estruendomudo.

ayer ha sido cumpleaños de mi hermana (¡que ya tiene 8 años!) y el viernes será su fiesta. y acabo de decidir que voy a regalarle un libro.

(la foto pertenece a la sesión de fotos -en la que hice de modelo lectora- realizada para Somos. no salió publicada en la revista, pero ahora me sirve a mi)

yo no soy moro

2009-07-25T14:21:00.000-07:00

muchas veces me pregunto si la gente recuerda tantas cosas como yo. muchas veces me respondo pensando en que probablemente eso me pase porque le doy demasiada importancia a los acontecimientos de la vida diaria y por eso se quedan ahí, almacenados en mi cabeza, dando vueltas. desde que era niña, ahora y siempre.

pero sobre los recuerdos de mi niñez, debo argumentar a mi favor, diciendo que he tenido una niñez privilegiada. llena de experiencias significativas dignas de almacenar, en todo caso. el descubrimiento de mis propios orígenes está directamente ligado a esto. ir a la tierra de mi papá a los tres años de edad, cuando todavía se llegaba caminando, a celebrar la fiesta patronal del pueblo, creo que fue el inicio de esta conexión mágica que siento con la sierra y sus encantos. vivir en cusco por 6 años, en contacto mucho más directo con ese mundo, ha sido vital en esa reafirmación y en ese reconocimiento de mi vida, de quién soy.

recuerdo claramente mi primera visita a la fiesta de la Mamacha Carmen, en Paucartambo, en el año 1989. encontrarme con los miembros de Yuyachkani ese año en esa fiesta, fue, definitivamente, parte de este privilegio del que estoy hablando. a los 7 años ni me imaginaba que varios años después, terminaría trabajando con ellos, conociéndolos más de cerca, dejando que me enseñen, queriéndolos así como los quiero.

ayer, luego de haber dormido por casi 24 horas seguidas, desperté de mi letargo con la intención de ir a ver Santiago. llamé a S para convencerlo de ir, y lo encontré en plena sesión de peluquería y con entrada asegurada. "va a haber fiesta para recibir Santiago", me adelantó. y en ese momento supe por qué tenía que ir.

averigüé por teléfono y ya no habían entradas. aprovechándome de mis privilegios, conseguí que al menos me aseguraran sitios en los pasillos. hablé con el místico, al que no veía hace varios meses, y le dije para ir. es ahora o nunca, afirmé con convicción por la vía telefónica. y a pesar de tener una picadura de avispa en el brazo y varias horas de viaje en bus encima, aceptó la propuesta. batallamos contra el tráfico y llegamos a magdalena, asustados de que ya no nos dejaran entrar. pero S nos esperó en la puerta, con dos entradas en la mano y con una calma que contagiaba.

y así, entramos a la función. no veía la obra hacía bastante tiempo. la última vez, fui con mi papá y lo estuve molestando todo el rato para que me tradujera parte de los diálogos que están en quechua. me daba bola por ratos, pero por otros se vacilaba solito con frases que yo no entendía. ayer no me preocupé por entender literalmente lo que decían los personajes, me descubrí sintiendo, nada más. sintiendo y activando mi memoria. el baile de tai chi de augusto, en una de las escenas, me hizo acordar a cuando fuimos juntos a ver el amanecer a Tres Cruces, allá en 1989, y apenas vimos al sol, no pudo aguantar más y salió corriendo a buscar estar más cerca de él para danzarle. veía a ana limpiar el anda, colocar las flores, creer con tanto fervor en sacar en procesión al Patrón y me acordaba de las mamitas llorándole a la Virgen en la iglesia de Paucartambo. me quedé pegada al amiel vestido de ukuko, acordándome de los Pabluchas en Cusco, cuando te vienen a pedir colaboración antes de partir para Q'oylluriti.

no pude aguantarme y los fui a abrazar a los tres al final de la función. ana me dio la bendición del señor. augusto me reclamó por no haber llevado a mi papá, pero se alegró cuando supo que le había traído a su hermano menor. amiel me sonrió contento cuando le ofrecí mi pelo para la próxima virgen que está construyendo.

habían preparado en la casa un ágape para celebrar al Patrón Santiago y esperar su día con él. la comida, la serenata, el baile, la chichita y el calientito. todo se compartía. fue lindo estar ahí. fue lindo sentir cómo es el cariño de la gente que te quiere bien, con ganas. canté huaynos que no sabía que tenía en mi memoria. bailé "jauja que dulzura" pensando en mi abuelo. paseamos el anda de Santiago y, después de pasar el cargo al siguiente mayordomo y esperar las 12, nos despedimos del Patrón hasta el próximo año.

regresé a mi casa plena y feliz. contenta de haber vencido mi letargo. contenta de recibir el cariño de tante gente. contenta de recordar quién soy. regresé también, como dice rufino, el personaje de amiel cuando está apunto de salir en el anda del Patrón como Moro, con la confianza de que vendrá otro tiempo, un tiempo mejor.

don ricardo

2009-05-17T09:35:00.000-07:00

como de costumbre,

estamos empezando al revés.

estamos.

es raro cómo aún pienso

en hablar en plural

somos

queremos

no podemos.

es gracioso sentarme

y ponerme a escribir

así

de repente

y que durante estos

precisos

preciosos

instantes

todo tenga sentido

el sonido del agua cayendo frente a mi

tu, inertre, pensando (insisto en que no lees, sino piensas) a mi costado

yo, con un cuaderno y un lapicero, una cerveza, y sentada, escribiendo, a tu costado.

la mejor gata del mundo

2009-04-27T10:44:00.000-07:00

en este mismo instante, la majita está entrando a la sala de operaciones, de nuevo.
por segunda vez en menos de una semana.
y estoy asustada. muchísimo.

siento que esta gatita ha acumulado en su pequeño cuerpecito todas mis batallas. que se ha absorbido toda mi rabia y mi mala energía acumulada. y que ahora está pagando por todas mis culpas.

desde que esta gata llegó a mi vida, no ha hecho más que acompañarme y estar ahí fielmente cuando más la he necesitado, cuando he estado más triste, cuando me he sentido completamente sola. cuando me encerraba en mi casa y lo único que quería era meterme debajo de la cama a esperar que el mundo se detenga, ella se metía conmigo. o cuando me tiraba frente a la tele (sin verla en realidad) se acomodaba junto a mi mientras con su ronroneo, poquito a poquito, le iba cambiando el tono a mi vida.

no me dejes majita.
no te mueras por favor.

monarquía

2009-04-10T09:47:00.000-07:00

anoche me encontré un rey.

quizá por eso hoy
cuando desayunaba
de pronto
me sentí como una reina.

filosofía de jueves a las 2am

2009-03-06T16:21:00.001-08:00

luego de varios piscos, caminamos un poco los tres, nos sentamos en una banca y ellos se pusieron a hablar de zapatos (¿?).
el alcohol puede traer temas de conversación de los más inverosímiles.

después de un rato de discusión, alguno (la verdad es que no recuerdo cuál), tomó aire, y concluyendo, dijo:
...es que si no es gamuza, tío, es otra huevada...

y se fue...

2009-01-03T13:57:00.000-08:00

decidí pasar el año nuevo en chosica con los amigos de siempre.
me acordé que hace años (ufff... varios años!) pasamos año nuevo con rafael, los dos santiagos y varios más, acampando en chilca. los chicos pusieron las chelas a helar en la orilla y el mar se las llevó. los recuerdo metiéndose como locos al agua al darse cuenta del hurto de la naturaleza.

esta vez no fuimos exactamente los mismos de ese campamento, pero el ánimo era parecido. teníamos ganas de estar juntos, entre amigos, tranquilos. nicolás llevó su guitarra, santi su compu (en la que nos enviciamos y les gané a nico, rafo y roberto jugando estrit faiter!), natalia y rafo llevaron a chomsky, roberto llevó su cámara, y jose y melisa, nuestros anfitriones, trajeron a sofo.

comimos rico, nos bañamos en la piscina, reventamos cuetes, salimos a caminar.
es increíble como el río rimac es tan lindo saliendo a unas horas de lima. jose y nicolás nos llevaron a escalar. y nos quedamos horas ahí, entre las piedras, subiendo cerros, paseando por el río. encontré una roca gigantesta y me tiré sobre ella. estaba calientita. perfecta. y me puse a acariciar las piedritas de alrededor. no se cuántos minutos pasaron, pero fue el tiempo perfecto.

regresamos cuando el hambre apremiaba y me tiré con ropa a la piscina, sólo porque roberto me retó. quizá sea verdad eso que dijo él apenas estuve en el agua, que basta con provocar a una fémina, para que ella termine haciendo lo que sea para defender su orgullo. o quizá simplemente me provocó porque nunca me había tirado a una piscina con ropa. en fin.

el fin de semana también trajo inspiración.
para muestra un botón. mejor dos.

bienvenido 2009.

*********

1.

era de día.
el Poeta y yo estábamos en la S
bajando de magdalena a miraflores
por la avenida el ejército.
paradero.
se suben, se bajan.

el Poeta voltea hacia la berma central
y ahí, al costadito de nuestra ventana,
estaba parado Daniel F.

la S partía.
el Poeta me miró y me avisó con sus ojos
los dos volteamos instintivamente y lo saludamos
Daniel sonrió, alzó la mano y nos devolvió el saludo.

sonreímos los dos sacudiendo nuestras manos
mientras la S se alejaba.
sonreímos hasta el anochecer.
y ese día, lo recuerdo claramente,
nos acostamos los dos, juntos, sonriendo.

2.

corre mucho viento hoy.
el sol ha sido amable y nos ha dejado hacer una tranquila compra en el mercado.
mi hermano cósmico y yo nos miramos y pensamos que hubiera sido un día perfecto para caminar. en fin.

el calor ha hecho que tenga mucho tiempo para mirarme los pies (es que ando descalza todo el tiempo).
tengo un lunar en la planta de mi pie izquierdo. pregunto a los demás y nadie más tiene uno, sólo yo.

creo que voy a mirarme mucho estos días.

any given sunday

2008-12-21T19:38:00.000-08:00

el sol de la tarde será el perfecto
aprenderás a respirar
y a caminar sin tropezarte

y un viaje de retorno
de esos que paracen interminables
en un precioso taxi viejo
color verde agua
de mi edad
será el final ideal

parece que los domingos han empezado a cambiar

guata wik

2008-12-06T00:04:00.000-08:00

para mí, esta semana empezó el sábado pasado. y la llegada sorpresa de gino junto con el concierto de los fabulosos cadillacs no pudieron ser un mejor comienzo. un pogo interminable junto a los irresistibles Residuos y una declaración de amor cantando esta canción (la del video arriba) en la 73 a la 1am rumbo a barranco, fue un final, digamos que aleccionante. el domingo, disfrutar todas esas sensaciones con los amigos de siempre, fue lo mejor.

el lunes llegó con impetú y decisión, y no me arrepiento de ello. el martes fue de chamba y conversación. el miércoles salí porque sí y terminé encontrándome con el bailarín recién bajado, que me impregno toda esa energía linda con la que ha venido, la que nos está dejando a todos. el jueves me repuse de todo ese trance. y hoy viernes, salí con ganas de comprarme libros y terminé haciéndome un tatuaje, recibiendo toda la energía maravillosa de adriana landolt de la flor y sargenteando con los nuevos (pero entrañables) amigos como hace mucho no lo hacía. tranquilo. reponedor.

así es la vida.
cambios.
cambios.
cambios.
cambios.
cambios.

que sigan viniendo así de lindos. así de simples.

dejo unas fotitos. sólo para que me crean.

almuerzo de jueves

2008-12-01T12:11:00.000-08:00

intenté escribir sobre una servilleta.
pero el papel era muy delgado y se bebía toda la tinta de este lapicero.

pensé que podía tener su encanto escribir sobre una servilleta, y luego poder limpiarme con ella
la nariz
la boca
la cara

y que todas sus letritas se quedaran dando vueltas sobre mi rostro, recordándome lo que escribo. lo que soy.

lomo saltado

2008-11-25T22:05:00.000-08:00

hoy, después de muchos días, tuve hambre.
sin que nadie insitiera con que comer me va a dar más energías y el estómago lleno y las pastillas y bla, bla, bla, tuve hambre. y eso me alegró. y como cuando estoy alegre llamo a jor, cogí el teléfono y le propuse comer juntos. a él le pareció una buena idea.

jor se la había pasado toda la tarde comiendo. pero comiendo libros. se había ido a instalar a la biblioteca del centro de la foto, donde tiene entrada libre. estuvo ahí por varias horas, leyendo revistas y ensayos sobre las fotos de jeff wall y otros fotógrafos más. me gustaría ver su cara mirando esas imágenes. me la imagino y sonrío.

quedamos en vernos en el caldo de gallina del óvalo higuereta. era tarde y probablemente el único sitio abierto para cuando fuéramos a encontrarnos.

yo llegué cuando él ya estaba ahí.
nos sentamos a hablar un rato en la vereda.
yo hablaba, él escuchaba.
luego así, pero al revés.
fueron varios minutos.
las mismas conversaciones.
los típicos desacuerdos (amistosos, pero desacuerdos al fin).
como siempre.

me pidió entrar porque se moría de hambre.
un lomo saltado y una inca kola. lo usual.
dos tenedores y dos vasos. una televisión enorme delante de nosotros con rosa maría palacios hablando. quiero saber que ha pasado en estos días, dijo. bastó una provocación suya para conversar de su acontecido fin de semana. y los detalles q a jor le encanta incluir. y la manera como cuenta las cosas. y ver sus ojos brillar con la minusiosa descripción que tiene para narrar los hechos.
yo lo miro y lo escucho.
como siempre.

y el dice que nunca más volverá a contarme cosas así, porque no me divierto. se limpia con una servilleta las manos, me acaricia la cabeza y se ríe. el mozo se acerca y nos dice que ya van a cerrar y nos da la cuenta. como estás billetón, tu me invitas, le digo, y le guiño el ojo. el sonríe y asiente. pagamos la cuenta y nos vamos.
como siempre.

le digo q lo jalo en el taxi. conversamos de dos o tres huevadas más. de lo paja que estará en concierto de los cadillacs. de que ambos ya nos hemos bajado el nuevo disco. ya estoy en mi casa. abro la puerta del taxi y bajo. antes de volver a cerrarla hablamos de chamba. no te vas a despedir de mi?, me dice. me acerco y dejo que él me de un beso.
como siempre.

veo el taxi alejarse mientras subo las escaleras hacia mi casa. y mientras el carro se va, yo misma me reclamo por no saber cómo decirle que me encanta llamarlo, que me encanta escucharlo, que me encanta que me diga que ya no me contará cosas aunque yo esté segura de que lo volverá a hacer.
no sé como decirle, como hacerle entender, que los lomos saltados de madrugada, no serían lo mismo sin él. que nada sería lo mismo sin él.

hoy llego tarde

2008-11-16T12:34:00.000-08:00

pero tengo una buena excusa.

no hay nada mejor que manejar bicicleta escuchando the velvet underground, recorriendo calles ajenas, observando casas enormes e invivibles y queriendo que no importe absolutamente nada, nada más.

por eso hoy, llego tarde.

chau

2008-11-16T07:46:00.000-08:00

el Poeta y yo nos hemos peleado (como tantas otras veces), pero esta vez ha sido la definitiva. ya nos hemos amistado y somos amigos de nuevo. tengo la sospecha de que no podemos pasar más de 5 días sin hablarnos. y no sé si eso es bueno o es malo. pero ahorita no me importa saberlo.

sé que siempre seremos amigos y eso me basta. pero esta vez me ha pedido que le devuelva la llave de su casa. que lo deje en paz.

me ha dado un beso en la frente y me ha dicho que ni la psicóloga, ni el prozac, ni el clonazepan son mi medicina. que la poesía de Jorge Eduardo Eielson es la que me va a salvar. y antes de pararnos de la mesa e irnos, abrió su libro y me dejó con este poema al frente.

albergo del sole ii

un día tú un día
abrirás esa puerta y me verás dormido
con una chispa azul en el perfil
y verás también mi corazón
y mi camisa de alas blancas
pidiendo auxilio en el balcón
y verás además
verás un catre de hierro
junto a una silla de paja
y a una mesa de madera
pero sobre todo
verás un trapo inmundo
en lugar de mi alegría
comprenderás entonces
cuánto te amaba
y por qué durante siglos
miraba sólo esa puerta y dibujaba
dibujaba y miraba esa puerta
y dibujaba nuevamente
con gran cuidado
comprenderás además
por qué todas las noches
sobre mi piel cansada
entre mil signos de oro
y tatuajes y arrugas majestuosas
me hacía llorar sobre todo
una cicatriz que decía
yo te adoro yo te adoro yo te adoro

(el retrato de arriba, es creación del siempre genial Cherman)

¿y cómo soy cuando NO escribo?

2008-11-07T16:59:00.000-08:00

luciano llegó de barcelona hace más de una semana. organicé una comitiva para esperarlo llegar a su casa del aeropuerto. no lo veíamos hace tiempo y lo extrañabamos. el vuelo llegaba tardísimo, pero igual todos aceptaron.

nos juntamos tarde y esperamos. comentamos que hace tiempo que no nos veíamos y que era paja que la llegada de luciano nos hiciera vernos, y seguimos esperando. decidimos dar unas vueltas en el carro, y esperamos. paramos a comprar comida en un grifo y hasta nos fuimos a tomar una cerveza, y luciano no llegaba. nos llamó cuando ya todos habían decidido regresar a sus casas. eran casi las 2am.

yo en cambio, decidí regresar a su casa y esperarlo. me tomé un taxi, me bajé cerca de su casa, caminé y me senté sola en la puerta de su edificio a esperar que llegara.

y llegó.
y nos dimos un abracito.
y hablamos un poco.
y me mostró fotos de sus amigos en barcelona.
y nos dimos otro abracito.
y tomamos vino y comimos arroz con pollo que maría le había preparado.
y abrimos juntos sus maletas.
y motor le hizo miles de cariños.

y luego sacó una libretita chiquita de una de sus maletas en las que había traído su vida (así dijo él, que en sus maletas estaba trayendo su vida) y me dijo que la había traído para mí. es una libreta que tiene en la portada un dibujo de federico garcía lorca.
para que escribas, me dijo.

y yo sólo pensé que hacía mucho, pero mucho tiempo, que no escribía.

todo lo que puede hacer un feriado

2008-05-03T20:14:00.000-07:00

la última vez que me corté el pelo fue en octubre del 2006. no recuerdo exactamente el día. pero sí el momento. era de tarde. yo subía y bajaba las escaleras, intranquila, sintiendo que tenía que hacer algo. algo. mi mamá, al verme tan inquieta, desde la sala me hablaba de cómo tenía que controlarme y no dejar que mis sensaciones se apoderaran de mi. pero yo no podía evitar sentir que tenía que hacer algo. algo.

volví a bajar las escaleras y le dije: ma, me voy a cortar el pelo. mi mamá soltó una carcajada y se sentó a ver la televisión. no me creyó hasta que me vio entrar al baño con la tijera en mano. me encerré con mi gata, le eché seguro a la puerta y empecé. recuerdo que me miré al espejo e imaginé como me vería sin tanto pelo. el pelo largo había sido un rasgo que me caracterizaba desde hacía muchos años, así que me era difícil imaginarme sin él. cogí el primer mechón y sin asco, me lo corté hasta arriba del hombro.

mientras yo me iba deshaciendo de mi pelo, la Maja revoloteaba a mi lado, jugando con cada mechón que caía al suelo. mi mamá tocaba la puerta del baño medio desesperada, diciéndome que estaba loca, que me iba arrepentir. ¿que habría pensado mi madre al verme entrar al baño tan determinada empuñando una tijera? ahora pienso que mi cara debió haber reflejado algún grado de locura para que ella se preocupara tanto. la verdad es que fueron 20 minutos de catarsis. y de desahogo maravilloso. cuando terminé, me sentía más liviana, más tranquila, más linda, más feliz.

*****

el 1ero de mayo me agarró de sorpresa. no me esperaba un feriado en medio de la semana. y andaba tan, pero tan, pero tan aburrida, que no lo dudé dos veces y me corté el pelo de nuevo. el Poeta me miró sorprendido cuando subí las escaleras y le conté lo que iba hacer. ya pues, me dijo, anda. regresé a verlo terminada mi tarea y su respuesta fue una sonrisa. a las horas, mientras almorzábamos, me dijo que el pelo corto me hacía tener cara de buenita. y nos reímos los dos.

reconozco que esta vez mi cortada de pelo no fue producto de mi montaña rusa de emociones. simplemente de mi aburrimiento. pero en medio del proceso, recordé la sensación de satisfacción de la vez pasada y simplemente me entregué a las tijeras, dejé que se pasearan a su antojo por mi pelo, con la esperanza de sentirme, otra vez, más liviana, más tranquila, más linda, más feliz.

y este verano que no se acaba...

2008-04-06T15:09:00.000-07:00

hoy día en la mañana, mi botón (que estudia ingeniería pesquera en la UNALM, entonces sabe un montón de peces y corrientes marinas y cambios climáticos y todas esas cosas que en esta casa sólo ella sabe entonces le creemos) me estuvo explicando algo sobre la bolsa de agua caliente gigantesca que está en australia. dice que por eso hace tanto calor. por el agua caliente y por el aire caliente que está amontonado ahí. y que si las corrientes de aire cambian y empiezan a soplar hacia el oeste, todo ese aire caliente vendrá por aquí, y tendremos un super niño. así dijo, super niño.

entonces yo pensé que este verano ya había durado bastante...
-vino luciano por unas semanas
-se fue mi mamá y me dejó la casa por casi dos meses
-inti julián tocó por primera vez el mar cargado en mis brazos
-totó consiguió novia
-jose javier se licenció
-conocí el lado gourmet de gino san
-alojé por un tiempo a cero, uno, dos y tres (su gata y sus tres gatitos)
-dante se vino a vivir conmigo
-hicimos un divertido luau de verano en la azotea de mi casa
-sebastian y antuane están embarazados
-trabajé en el concierto de Deep Purple
-volví a la acupuntura
-hice mi primera asistencia para Somos
-regresó tati
-mis amigos comprobaron mis dotes culinarias
-mi hermana aprendió a montar bicicleta
-arreglé mi bici (pero ya se malogró de nuevo)
-me enteré que la mona tendrá una monita
-dejé el vicio de la torta de chocolate por el sanguchito
-ricky se fue a vivir a venezuela
-javier empezó a tocar con residuos
-me rompí el dedo meñique del pie derecho

pero parece que todavía habrá para más.
aguante niño.

mi gata

2007-12-25T09:08:00.000-08:00

esta es la tercera navidad que paso con Maja.

ella llegó a casa una atareada noche de octubre, en medio de una mudanza rápida y algo sorpresiva. talía se mudaba a una casa en la que vivía un celoso perro, que no quería que ninguna otra mascota la compartiera con él. como Maja y yo ya nos conocíamos y nos teníamos cariño (nos gustaba dormir juntas), le ofrecí mi casa como su nuevo hogar.

las dos primeras noches se la pasó metida en un rincón, sin moverse mucho. miraba toda la casa desde una esquina escondida entre los cojines de la sala. ni siquiera tenía muchas ganas de comer. luego, poquito a poco, se fue soltando. he hizo de esta casa su territorio completamente: las escaleras, mi cuarto, la sala, la cocina, el baño y la tina, hasta el cuarto de mi mamá.

en estos tres años nos hemos querido y nos hemos peleado. nos hemos engreído y nos hemos acompañado. hemos sobrevivido juntas conatos de fuga, caídas desde el tercer piso, pérdidas de dientes, vacunas, antipulgas, celos madrugadores y escandolosos, noches sin dormir. me es difícil imaginarme estos días sin Maja. me gusta verla esperándome en la ventana cuando llego a casa. me gusta sentir sus maullidos cuando me demoro en subir a saludarla. me gusta que se me acerque sigilosamente cuando estoy viendo una película y se acomode para verla conmigo. me gusta que se eche encima mío y con sus ronroneos, se robe mi tristeza.

pensé que si Maja supiera leer, le molestaría mucho entrar a mi blog y encontrar que he escrito sobre Dante (un gato surquillano que por estos días me ha robado el corazón) antes que sobre ella. debo reconocer que esa era la intención. así que cuando los gatos sepan leer, Maja sabrá que ella ha sido la primera.

te quiero mucho Maja.
miauuuuuu.

domingo

2007-12-09T12:15:00.000-08:00

desde que empezó, sentí que este sería un domingo diferente.

no me gustan los domingos. nunca me han gustado. pero ayer, desde las 00:00 horas, lo supe. este domingo sería la excepción.

la madrugada me condujo a casa, sin ganas de juerga ni de mayor diversión. disfruté de un sueño reparador. un esplendoroso sol y una gata ronroneando me despertaron por la mañana. unas ganas locas de arreglar mis cajones y de preparar jugo de frutas de verdad (los de cajita son de mentira) fueron la continuación de mi día. luego, una llamada inesperada.

creo que los domingos me joden por lo que espero de ellos.
hoy no esperaba nada y todo pasó.
hoy regreso.

(la foto es de Sally Mann, una fotógrafa a la que recién estoy conociendo. preséntame más jor)

unexpected

2007-10-14T08:18:00.001-07:00

ayer, un amigo con el que años atrás compartí un beso, vino de sorpresa a mi casa.
fuimos a caminar.
puso mi mano en su frente.
y me dijo que estaba más linda que nunca.

¿será?

Luciana, la ajedrecista

2007-10-02T17:56:00.001-07:00

Hoy día pase por la plaza Esteban Canal, conocido punto de reunión de ajedrecistas en el centro miraflorino, buscando a Luciana. No sabía nada de ella hace tiempo y tenía ganas de verla. Me había dejado un comentario en la entrada anterior y, al saber que me estaba leyendo, tenía ganas de escuchar sus comentarios. Pero no la encontré.

Conocí a Luciana hace unos meses, cuando aceptó amablemente ser mi tarea en el curso de Periodismo Deportivo que llevé el ciclo pasado. Así que para que la conozcan, comparto ahora la crónica que escribí sobre ella. Con ustedes, Luciana Morales.

**********************

CAPTURA DE DAMA

Confiesa sentir amor por el ajedrez, pero ahora una pequeña camarita de video se ha convertido en su nueva pasión. Como si sus logros en este deporte fueran pocos, es también una destacada alumna de Ciencia Política y encima, habla un poco de chino. Luciana Morales Mendoza, la pequeña gran dama del ajedrez peruano.

Luciana Morales Mendoza, Maestra Internacional y actual tricampeona panamericana, es quizá la mejor mujer ajedrecista de nuestro país. Carga a cuestas 20 campeonatos nacionales, igual que su edad, además de un sinnúmero de palmares internacionales. Ha sido la primera peruana en la historia en clasificar a un mundial de ajedrez y en estos momentos su principal objetivo es alcanzar las dos normas que le faltan para ser, igual que el gran Julio Granda, una Gran Maestra Internacional, último escalafón de la Federación Internacional de Ajedrez. Pero todo eso, ahorita, parece no ser tan importante. Se sienta al lado de un chico y le pregunta cuándo subirá al YouTube, portal web que se ha convertido en todo un síndrome entre los cibernautas, el video que acaba de grabar. “Es que hemos hecho un programa piloto”, me explica, “algo muy espontáneo, muy casero. Edmundo traía la cámara, se ponía a filmarme y yo hacía una especie de presentación de todo el ambiente ajedrecístico y las personas, los personajes. A veces yo cojo la cámara también y me pongo a filmar las partidas. Nos hemos dado cuenta de que así podemos conocer más de otros lugares de la escena ajedrecística, por ejemplo podemos ir a los clubes de ajedrez de las universidades o los que hay en el centro de Lima. En realidad, ya me están convenciendo de que podemos hacer esto para presentar al medio ajedrecístico y para hacerlo más popular”. Luego de que Edmundo le confirma cuando estará el video disponible en Internet, Luciana alborota al resto de sus camaradas, todos hombres y más allá de la base 5, al pedirles sus direcciones electrónicas. Todos los señores empiezan a buscar entre sus papeles en dónde es que apuntaron el “imeil” que cada uno se creó hace un tiempo, cuando fueron todos juntos a una cabina de Internet miraflorina. Un papelito empieza a circular con varias direcciones. Emoción pura.

Luciana es una dama que se mueve con frescura en un mundo lleno de hombres. Reyes o peones, da igual, hombres todos al fin. Pero eso no parece importarle mucho. Aprendió a mover las piezas desde muy pequeña, animada por su mamá, compañera fiel de sus noches ajedrecísticas, pero empezó a tomarlo más en serio luego de un taller que llevó cuando era aún estudiante de primaria. Su profesor fue el MI Mario Belli y probablemente lo más importante que le transmitió fue su pasión por el ajedrez. “Me quedaba los dos turnos del taller”, cuenta, “las otras chicas huían. Es que cuando vas aprendiendo con alguien que es mejor que tu, ganas más. Ahí me fui enganchando con el ajedrez”.

Después de ganar la Copa Omega -fenecido torneo escolar que congregaba alrededor de 300 jóvenes ajedrecistas cada año- en 1997, a los 10 años de edad, su carrera ajedrecística se fue para arriba. Asistió a su primer Campeonato Panamericano en Brasil, en el año 1999, luego de coronarse Campeona Nacional Sub-16 y Sub-18. No consiguió ningún premio, pero quedó sexta. “Para ser una chica de 12 años no era tan malo, no?”, me dice, acomodándose los lentes. Sin embargo, al año siguiente volvió a asistir y desde ahí, cada vez que ha ido a este tipo de torneos, ha regresado con alguna medalla.

Dama de Mundo

“A más grandes metas, mejores resultados”, es una frase que Luciana me ha repetido más de tres veces. Acostumbrada desde pequeña a competir con rivales mayores que ella, ha logrado entablar una gran amistad con la GM argentina Claudia Mora, primera mujer latinoamericana en conseguir ese título. Este año, luego de coronarse Campeona Sudamericana Sub-20 en la ciudad de Buenos Aires y además conseguir la norma para ser MI, se quedó entrenando con Claudia por casi dos meses y fue su mano derecha para varios torneos disputados.

En el año 2000, jugó un Panamericano Sub-14 en donde obtuvo la medalla de bronce. Pero lo más anecdótico de este torneo es que fue ahí donde jugó la partida más larga de su vida: después de casi 6 horas pudo derrotar a una ecuatoriana y pasar a la siguiente ronda.

En Latinoamérica, Brasil y Argentina han sido los países a los que más veces ha ido. Pero también ha ido a competir a España, Francia, Grecia, Italia, Eslovenia, Noruega, Azerbaiyán (en donde fue a jugar un mundial Sub-20 con sólo 16 años) y Rusia, en donde se quedó dos meses entrenando, gracias a un convenio entre el IPD, la UNMSM (su actual casa de estudios) y la corporación Backus, empresa privada que viene apoyando la carrera de esta joven trebejista desde hace varios años. “Me mandaban siempre una caja de cervezas, cada vez que regresaba de un torneo. Para que celebre, me imagino. Pero un día yo les dije: ‘no me manden cajas de cervezas, a mi lo que me gusta es la Guaraná’. Y desde ahí me mandan Guaraná”. Otra muestra más de que Luciana no es una muchacha común.

“El próximo mes voy a jugar el Campeonato Zonal, que es un torneo que yo gané el año 2003, pero que no pude jugar el 2005, a pesar de que tenía que ir a defender mi título”, me cuenta. En esos años tuvo varios altercados con la anterior junta directiva de la Federación Peruana de Ajedrez, que ella prefiere no recordar. “En agosto viene el Campeonato Continental de Mujeres, que esta vez va a ser en Argentina. En el 2005, cuando fue en Guatemala, empaté en tercer lugar”.

Es inscrita a todos estos torneos por el IPD, ente responsable de solventar los gastos de inscripción, alojamiento, alimentación, visas, impuestos, etc. Suele viajar sola o acompañada de otros jugadores que también estén yendo al mismo torneo, pero afirma que lo mejor sería que el equipo viaje acompañado de un entrenador, gasto que el IPD no siempre puede solventar.

Dama estudiante

Su actual ELO es de 2199, pero espera subirlo en los próximos torneos. A pesar de su semblante tranquilo imagino que debe ser un gran esfuerzo organizar su vida entre la universidad y el ajedrez. Estudia por su cuenta con un entrenador que le ha puesto la Federación, al que ve 2 veces por semana. Aprovecha también el Club de Ajedrez de la UNMSM, donde estudia la carrera de Ciencia Política. “Hay mucho de semejante entre el ajedrez y la ciencia política, en el sentido de que puedes analizar mucho, hacer estrategias, evaluaciones. Más que como política, me gustaría analizar los hechos, los fenómenos políticos. Creo que muchos ciudadanos deberíamos actuar más como tales y preocuparnos de las cosas de la política, del país”.

El año pasado viajó a USA a jugar un torneo de chicas, organizado por Susan Pollgar, cuatro veces campeona mundial de mujeres y cinco veces medalla olímpica. Se coronó campeona del torneo rápido y quedó tercera en el general. La Universidad Técnica de Texas le ofreció una beca completa para ir a estudiar allá, posibilidad que Luciana aún está evaluando. Es que con San Marcos tiene una relación especial que no quiere perder. No sólo fue campeona del campeonato interno de ajedrez, sino que también el año 2005 fue elegida delegada de su base.

Dice que el entrenamiento ideal de un ajedrecista debería ser de 6 horas al día, pero no se atreve a confesarme cuántas es que estudia ella. Afirma que el secreto del ajedrez es ir perfeccionándose simultáneamente en cada una de las fases: apertura, medio juego y final. “Alguien que se considere fuerte”, relata, “tiene que dominar lo que es la técnica finales, pero los finales se pueden subdividir, a su vez, en varios tipos. Es una cosa amplísima. El medio juego es la parte más compleja, porque nunca va a haber una teoría, o una receta, no hay una fórmula mágica. En el medio juego es donde tienes que poner más tu creatividad para resolver los problemas que van apareciendo. Y todo esto, en realidad, es un devenir, un resultado de la apertura. Y hay muchas aperturas en ajedrez, hay tantas piezas, tantos cuadros para moverse, que cada manera de empezar eso es lo que te determina una apertura, un esquema. Entonces ahí ya tenemos un montón de cosas en cada etapa”, me explica. “Es muy importante que domines las aperturas, pero eso no te garantiza que vayas a ganar. Tu puedes conducir el medio juego maravillosamente, pero llegas a un final, y ese final te hace malograr toda la ventaja que tenías, de nada te sirve”.

Define su estilo de juego como tranquilo y estratégico. “Antes era más agresivo, más dinámico”, dice, “pero no siempre puedes ganar así. Hay momentos en que no puedes ganar como ahorcando a alguien, sino que tienes que salir con tu daga, con tu sable a ganar. Y de eso se trata también, de saber cuándo usar cada arma.”

Ve el ajedrez peruano con muy buenas perspectivas. Le emociona ver a niños de 6 años asistiendo a campeonatos panamericanos. Sonríe al contarme que Perú, como equipo, viene siendo campeón desde hace algunos años. “Eso también te da muy buena espina, te hace ver un panorama esperanzador”, me dice.

Boris Spassky dijo que “el ajedrez es como la vida”, a lo que Bobby Fisher respondió: “el ajedrez no es como la vida, es la vida misma”. Sólo Luciana entiende cuan definitorios han podido ser estos dos jugadores para su vida, y espera dejar huella en este deporte tanto como ellos. Jaque mate, Luciana.

Para qué escribo

2007-09-24T13:23:00.000-07:00

Una no muy lejana tarde de invierno, me encontré con el Bailarín en el mesenyer. Tuvimos una de esas conversaciones virtuales en las que nos decimos cosas más trascendentales que las que nos diríamos en vivo y en directo, en las que él siempre parece tener las palabras exactas. Hablábamos de cómo a veces obran en nuestra contra las incoherencias entre nuestras caras y nuestros estados de ánimo. “Tal vez tienes que replantear tu seriedad”, me dijo, “para hacerte legible”.

Su frase se quedó dando vueltas en mi cabeza por varios días, hasta que ayer en la tarde me iluminó de nuevo. Mi papá me preguntó para qué tenía un blog. Y sin pensarlo dos veces, le dije: para hacerme más legible.

(El dibujo de la foto es de Mona, de la que pronto vendrán noticias)

Sin título

2007-09-20T18:27:00.000-07:00

Hace varias lunas, bastante tiempo antes de que decidiera abrir este blog, me animé a mostrarle al Poeta algunas de las cosas que había escrito. Tenía –en realidad, todavía tengo– archivadas en la computadora cosas que en su momento me gustaron mucho o me parecieron lo suficientemente significativas como para guardarlas. Pequeños ensayos, crónicas personales, uno que otro poema, todos ellos escritos sin ninguna pretensión literaria, como me gusta decir.

Animada por sus comentarios (positivos, y espero que sinceros… sino, igual me la creí todita), el Poeta se convirtió en el primero de una pequeña pero selecta lista de gente con la que empecé a compartir estos escritos. Sentarme a su lado mientras escrutaban la pantalla del word, atentos, o ver cómo se completaba la transferencia en el mesenyer luego de enviado un archivo, han sido momentos en los que me he sentido realmente vulnerable: de pronto, animada por una fuerza mayor a mí, me encontraba compartiendo con otros una parte de mi vida que nunca había compartido con nadie. Pero me liberé (y riquísimo, como bailando con El Gran Combo).

La idea de este blog tuvo bastante de su origen en las conversaciones posteriores que sostuve con estas personas luego de la revelación (asu, sonó bastante celestial). Escribir había logrado hacerme sentir bien muchas veces. Pero escuchar lo que los otros podían decir –sea lo que fuere– luego de leerme, me resultaba más reconfortante todavía.

Desde que mi vida como blogonauta empezó, cada vez que entraba a colgar algo nuevo o a hacer alguna modificación, me descubría expectante frente a la posibilidad de encontrar algún comentario. Pero las semanas iban pasando, las entradas iban creciendo, y todavía no se aparecía ninguno. Si la idea de hacer públicas las cosas que escribo era para alimentarme con los comentarios de la gente que me leía, me estaba muriendo de hambre. Algo no estaba funcionando.

Es verdad que había tenido feedback de otra manera (una amiga hizo un comentario en voz alta en medio de un almuerzo dominical de reencuentro universitario que me hizo sentirme muy halagada; otra me confesó que así como yo le ponía especial empeño a la selección de mensajes que guardaba en mi celular, ella hacía lo mismo con sus conversaciones por mesenyer; y finalmente un amigo me envío por mail una foto para que también pudiera escribir algo sobre el), pero también tenía ganas de los otros comentarios.

Anteayer almorzaba en casa de Emiliano Baca Stupida. Le contaba que había pasado más de un mes y nadie me había hecho ningún comentario, y que en vez de darle más vueltas al asunto, había decidido escribir sobre él. El título de esta entrada iba a ser “1 mes, 0 comentarios”, pero hace unos minutos, mientras escribía esto, Vic acaba de inaugurar esa cuenta. Así que ahora ese título está demás. O quizás todas estas palabras. Que más da.

Diablita del sabor

2007-09-15T05:20:00.000-07:00

Son las 5:02 am y parece que tengo una energía que no se acaba. Había olvidado lo eléctrica que te deja chambear en la madrugada. Y es que me muero de ganas de bailar. Son casi las 5 y media de la mañana y lo único que quiero es prender la música a todo volumen y bailar.

Respirar.

Respirar otra vez.

He empezado a chambear formalmente de nuevo (o sea, con oficina, horario y todo eso). Ahora mis mañanas estarán dedicadas a la Asociación Cultural Tupac. Pero esta primera semana ha sido intensa porque hoy (o ayer viernes en la noche) ha sido la fiesta pro-fondos del Programa de Residencias, y me la he pasado chambeando toda la noche. Por eso no pude bailar cumbia. Y hasta traje mis cachitos.

Ya me tocará bailar otro día.

Quién sabe a qué hora me podré dormir. Anoche soñé con lobos. Todos los días de esta semana que se acaba he soñado cosas bien pajas. Harta música y harto color. Harta intriga también, pero eso es parte del saborcito

Lo mejor de este tipo de sueños es despertarse y gozar con la certeza de la fantasía y lo efímero de la realidad. Gozar, mirarte y respirar de nuevo.

Pequeño receso

2007-09-03T16:06:00.000-07:00

Hasta hace un par de años, solía enfermarme con frecuencia. No es que saliera de una enfermedad para entrar a otra, pero cada vez que algo me daba, necesariamente me tumbaba a la cama y me mandaba derechito al doctor. Fuera una simple gripe o una complicada reacción alérgica, mi cuerpo parecía no poder defenderse de nada.

Mi mamá, principal compañera de todos mis males, se lamenta recurrentemente el no haber llevado un record escrito de todas mis enfermedades. Dice, además, que he sido de lo más creativa con eso. Es muy probable que pueda ordenar la historia de mi vida de acuerdo a las enfermedades que he tenido. Y eso ya es un poco preocupante.

Sin embargo, estos últimos 24 meses he gozado de una salud envidiable. Ni la gripe ni los raros viruses estomacales lograron alcanzarme. Pero, la racha saludable encontró su final a inicios de la semana pasada. Una contundente pielonefritis me mandó a la clínica por cuatro días y me tendrá recluida en casa por algunos más. Estoy advertida sobre lo largo que a veces puede ser el proceso de recuperación. Pero estoy siendo obediente y no me estoy moviendo de mi casa y estoy tomando los enormes y horribles antibióticos a sus horas y todos los días me acabo 3 litros de chancapiedra con agua de piña. Ejemplo de enferma.

En las pocas clases de manejo que tuve, me costó mucho llegar a 4ta velocidad. No encontraba un camino suficientemente largo que me permitiera pasar de 3ra a 4ta (salía a dar vueltas en el sapo de la Tía Ida, que no es que fuera el más veloz que digamos). Sin embargo, cuando lo podía hacer, me sentía poderosa y me daban ganas de que el semáforo nunca llegara, para poder quedarme en esa velocidad mucho más rato. Pero, llegaba el rojo del semáforo, había que frenar y luego con el verde, empezar en 1era otra vez, y esperar que se aparezca una pista lo suficientemente larga para llegar a 4ta de nuevo.

Yo estaba en 4ta. Y este semáforo con su enorme luz roja no me lo esperaba. Y me jode, un montón. Y ahora de nuevo a neutro pues, ni modo.

Han sido días intensos, hay que decirlo.

Me había prometido a mi misma no demorarme más de una semana en postear. Pero recién me animo a poner 1era otra vez.

P.D. Me dijeron que los riñones son la sede de los miedos o los temores no eliminados. Será?

Nuevo juguete

2007-08-25T15:04:00.000-07:00

Me tardé mucho tiempo en tener celular. Al principio, decía públicamente que era mi manera de protestar contra el sistema. No quería sentirme ubicable para nadie. Pero finalmente, hace dos años, para mi cumpleaños, me regalaron uno. Y ya pues, caí en el vicio totalmente.

Tuve ese teléfono por casi 5 meses hasta que lo perdí por distraída. Para ese momento ya estaba totalmente familiarizada con él. Los mensajes de texto se habían vuelto mi adicción. No me demoré más de un par de días en recuperar el número y volver a tener un celular. Era igualito al anterior, sólo se podía llamar y mandar mensajes. Bueno, y también jugar Snake. Nada más. Los celulares con cámara de fotos, radio y todas esas modernidades no me interesan.

Unos meses después, a mediados del 2006, decidí cambiar de número. Un chico poco respetuoso y algo compulsivo, no dejaba de llamarme a pesar de las claras muestras que le había dado para que no lo siga haciendo. Con nuevo aparato y número en la mano, y ya sin acosadores, mi adicción se fue perfeccionando. Mi situación laboral era mejor, así que el nuevo celular vino también con una cantidad de plata al mes para gastar en los destinos que a mí se me antojaran. Felicidad pura.

Pero en febrero de este año, en plena celebración del año nuevo chino, se llevaron el celular de mis manos. Esta vez si fue un robo. Con premeditación, alevosía y ventaja. Sí pues, probablemente un domingo de carnavales en la Av. Abancay, a las 4 y media de la tarde, no era el mejor sitio para estar mandando un mensaje de texto. Pero en ese tiempo andaba en la compulsión de mensajes con Toni Cuántico (mi amigo de las nuevas tecnologías). Por suerte, la buena Lali me prestó un equipo que tenía de sobra y recuperar mi número fue mucho más barato y fácil. Lo que más pena me dio fue perder todos los mensajes de texto que tenía acumulados.

Esta semana llegó Danny de Alemania –novio de Lali, dueño del celular prestado–, así que no me quedó más que comprarme un nuevo aparato para poder devolverle el suyo. Debido al tiempo que ya llevo usando el plan tarifario que tengo, el nuevo celular me ha costado un sol. Sí, un sol. Este sigue siendo sólo un teléfono (es decir, no toma fotos, no filma videos, no se puede escuchar radio, ni bajar música, ni nada de esas cosas), pero ahora tiene pantallita a colores. Sólo tenía que poner mi chip dentro de él y listo. Pero cuando lo prendí y empecé a jugar con algunas de sus nuevas funciones, me di con la sorpresa de que en el chip sólo se guarda la información de contactos y que ningún mensaje de texto queda grabado. Nada. Bandeja de Entrada vacía. Bandeja de Elementos enviados vacía. Borradores, vacío. Todo vacío.

Voy a extrañar releer los mensajes guardados con cariño. Le había puesto mucho empeño a la selección, porque sólo podía almacenar hasta 60. Habían saludos de cumpleaños, cariño hecho texto de los que están lejos, mensajes de amor y desamor, pedidos desesperados de madrugada, hasta chistes por capítulos. Incluso, también estaban guardados esos mensajes misios que llegan a horas inapropiadas y que no respondes, pero te hacen cantar victoria. Todo eso había. Aun no descubro cuál es la capacidad de la Bandeja de Entrada en este nuevo celular. Vamos a ver con qué se llena.

Las sorpresas del invierno

2007-08-22T14:34:00.000-07:00

Hoy he vuelto a usar mi agenda después de 2 meses y medio. Y lo he hecho con entusiasmo. Los últimos 10 años de mi vida, en cada navidad, he recibido una agenda de regalo de manos de mi padre. Se ha vuelto una de nuestras tradiciones. Empezar a usar una agenda nueva siempre me gusta, me da la sensación de tener mucho tiempo para realizar mis planes, muchas hojas en las que escribir, hasta entusiasmo por organizarme. Sin embargo, han sido muy pocas las veces en las que he usado una de principio a fin, los 365 días del año.

Pensé que mi organización de este año había llegado sólo hasta el mes de Junio. Pero siempre aparecen personas que hacen que tus planes cambien. Mis no planes, en este caso. Conocí a Fernando Cruz hace menos de dos semanas, el sábado 11 de agosto, en la casa de nuestro ahora amigo en común Javier Becerra, vecino surcano y salsero lindo. Javier celebraba sus 25 años y Tatiana lo acompañaba celebrando sus 26.

El sábado siguiente, tres días después de que la tierra tembló, Becerrita me pidió que lo acompañara a la casa de su pata Fernando. Estaban juntando algunos víveres, comida y medicinas para enviar al pueblo de El Carmen, Chincha. En el caminó me contó que tenían una especial conexión con La Familia Ballumbrosio (casi un patrimonio cultural vivo de la cultura afroperuana), a la que conocían y querían de cerca. Llegamos a casa de Fernando llevando las cosas que se habían recolectado en la casa de Javier. Las últimas noticias que se tenían ese día sobre la situación en la zona del desastre habían alterado los planes que tenían los chicos para el reparto de la ayuda. La noche transcurrió entre conversaciones telefónicas y discusiones a cerca de cómo se podía ayudar de la mejor manera posible. Esta vez no sólo hablé harto con Fernando, sino que también conocí a Melissa, su dulce cómplice en la existencia de Camilita (quién, debido a la hora, ya dormía).

Al día siguiente, ya sin Javier, regresé a la casa de Fernando y Melissa llevando las cosas que habíamos podido juntar acá en la casa. Mi mamá se afanó con las galletas integrales. Coincidí con el buen Ricky y Miriam llegando a visitarlos también. Nos quedamos buen rato conversando. Comimos torta. Hablamos de Lost. Camilita fue una delicia. Se notaba que los cuatro ya tenían toda una dinámica juntos, pero me acoplaron con la mayor naturalidad y mejor onda. Cuando ya nos íbamos, Fernando me abordó rápida y concretamente (el día anterior habíamos hablado un poco de nuestras chambas, de lo que nos gustaba hacer, de los proyectos que teníamos, pero nunca taanto…): me contó que junto a otros amigos ha formando una banda, Son((o))nuna, me entregó un CD y me dijo que los escuchara, porque estaba interesado en proponerme que hiciera el manchment. Realmente, era una propuesta que no me esperaba. Le recibí el CD, intercambiamos teléfonos, y me fui con la promesa verbal de que me llamaría para conversar.

Hoy es miércoles y Fernando se ha ido hace algunas horas de mi casa. Entre el domingo en la noche y hoy en la mañana he escuchado el disco como 10 veces. Y me ha gustado mucho. Y me he imaginado muchas cosas. Hemos hablado largo y tendido y hemos coincidido, entre muchas otras cosas, en que lo que nos ha animado a tomarnos en serio esta propuesta (inesperada y, sobretodo, no basada sobre ningún conocimiento profesional mutuo) ha sido la buena onda que ambos hemos sentido al conocernos.

El domingo pasado, en medio de la magia de una sopa poc paw de un mediodía de invierno, Milagros Quintana, mi otra mamita, me recordaba la importancia de nuestros instintos. Y me decía cómo a veces dejarse llevar por ellos era lo más sabio que se podía hacer. Hoy he decidido que lo intento de nuevo. Vamos a ver a dónde me llevan esta vez.

Mis amigos los artistas

2007-08-17T09:20:00.000-07:00

Hace algunas semanas, mi mamá me despertó bastante temprano para leerme un párrafo de su libro de cabecera por excelencia de estos últimos años, The Artist Way. Para ser totalmente sinceros, a mi el librito no me parece más que otro libro de autoayuda de los miles que han inundado el mercado editorial en los últimos años, pero mi mamá insiste en convencerme sobre su validez como guía metodológica para trabajar sobre (o con) el proceso creativo de uno mismo, de la gente. En fin.

Bueno, el punto es que estaba emocionada porque ME había encontrado en su libro. Según ella, yo era un shadow artist (creo que la traducción correcta sería “artista en la sombra”). El libro describía a este tipo de personas como artistas que no sabían que lo eran o que, en todo caso, aún no habían descubierto que lo eran. Decía también que solían rodearse de artistas todo el tiempo, los hacían parte de su círculo de amigos (creo que hasta mencionaba la posibilidad de matriomonio, por Dios!) y que usualmente solían convertirse en managers o productores de artistas, rasgo claro de sus ganas de proyectar su deseo de creación. Esa eres tu Illari, esa eres tu!, chillaba mi mamá contenta por su descubrimiento, a muy temprana hora para mi gusto. Me reí, le sonreí, me di una vuelta sobre mi almohada y traté de volver a mi sueño. Pero fue imposible.

La idea ha quedado dando vueltas en mi cabeza hasta estos días, así que hoy he decido hablar de mis amigos los artistas.

******

Lorena y Cuídate de la AUTO-destrucción

A inicios de este año fui invitada por Lorena Peña, pujante actriz y próxima cantante, al Laboratorio Experimental con el que quería empezar el trabajo de su Proyecto Final, “Cuídate de la AUTO-destrucción”. Desde que me comentó la temática sobre la que trataría, sabía que se vendría una chamba fuerte, por lo intensa emocionalmente que sería. Lorena está trabajando sobre el accidente automovilístico que sufrió hace algunos años y que nos dejó muy conmocionados a todos. Luego de un largo proceso de recuperación, que implicó varias operaciones y una rehabilitación que significó volver a aprender a caminar, creo que Lorena no es capaz de imaginarse su vida como artista sin dejar de hablar de esa etapa de su vida.

Era la única no escénica/no bailarina a la que Lorena había convocado y al principio pensé que era para que la apoye en la chamba de producción. Recuerdo que llegué tarde a la primera reunión en el Galpón (Estudio/taller de varios buenos amigos en el inolvidable Pueblo Libre). Ese día había logrado que por fin Toni me pagará una apuesta que me debía hace tiempo, así que no sólo llegaba tarde sino con la panza llena y encima, vestida no apropiadamente: unos jeans y unas chancletas (era verano todavía) revelaban mi usual trapera desfachatez. Luego de un rato de conversa sobre nuestras expectativas con el taller y otras cosas más, Lorena nos miró a los ojos y dijo: “bueno empecemos a trabajar”. Todos se sacaron los zapatos y yo, para no sentirme desubicada, los seguí. Quince minutos más tarde, con el jean remangado y ya sin chancletas, me vi corriendo y saltando por todo el Galpón, haciendo ejercicios de presencia, equilibrio y movimiento. Y divirtiéndome a más no poder.

No asistí tanto al Laboratorio como me hubiera gustado. Luego, dejé de ir. Las clases, las chambas y también los desganos, hicieron que poco a poco fuera desapareciendo, sin siquiera una explicación a Lorena de por medio. Meses después de mi abandono, una noche de juerga y chelas como esas que tenemos a veces, me senté a conversar con Lorena y le pedí disculpas por mi inconstancia. Lo me soltó una de sus enormes sonrisas como única respuesta, y dimos por concluido el asunto.

Pero la semana pasada nos vimos de nuevo, para disfrutar de placeres más mundanos, y Lo volvió a sorprenderme con una propuesta. Me pidió que la ayudara en la perfo que montará este sábado, junto a otras performeras más (Sara Paredes, Diana Collazos, Tatiana Fuentes, Liliana Albornoz y Amapola Prada), para la gente del Instituto Hemisférico de la NYU, que como todos los años, ha venido a recibir un taller de un mes con el Grupo Cultural Yuyachkani (qué maestros!). Si bien el Proyecto de Lorena todavía está en su etapa de creación, esta experiencia le servirá para confrontar con el público parte del material avanzado. Y, según lo poco que me ha explicado, esta vez tendrá a cuatro enfermeros/ayudantes en escena. Ahora quiero que actúes, sentenció. Y, por supuesto, no dudé en decirle que sí.

El otro Jorge

Anteayer, día de temblores, acompañé por segunda vez a mi buen amigo Jorge Ochoa en sus incursiones callejeras. Jorge, vecino surcano, pero también fotógrafo profesional, se encuentra trabajando una serie de retratos bastante peculiar, que giran en torno a la otredad. Me lanzaría con todo el rollo teórico sobre sus fotos, pero creo que va a ser demasiado adelanto. Mejor esperen a verla cuando esté terminada. Pero bueno, el punto es que anteayer lo acompañé de nuevo. Esta vez el equipo de asistentes-ayudantes-técnicos-amigos era más grande. Éramos cuatro en total y caminábamos llamativa y aparatosamente: trípode, cámara de video, cámara de fotos y demás enseres, nos hacían un punto fácil de visión entre la gente.

Nos demoramos alrededor de cuatro horas en tomar seis fotos y en grabar tres videos. Para no llamar tanto la atención, decidí sentarme en un café mientras se grababa el primer video. El Pastipan de El Trigal me ofrecía una deliciosa variedad de postres con los que entretener mi tiempo (20 puntos con la torta de chocolate y la empanada de lomo), y además, un espacio adecuado en el que colocar todos los materiales que en ese momento no se estaban utilizando, así que hacia ahí me dirigí.

Para el segundo video nos fuimos hacia el Óvalo Higuereta, donde busqué un nuevo lugar para pasar desapercibida, y me fui a ver ropa (Talía, ya desapareció la tienda de polos lindos y baratos… y ahora que haremos?!). Sin embargo, esta vez volví rápidamente –no tenía plata, y la verdad, es que la ropa no estaba muy bonita–, y me coloqué junto con los demás. Jorge me había estado escrutando con los ojos y luego se acercó a comentarme que me sentía aburrida, y la verdad, su comentario me descuadró un poco. Más equivocado no podía estar. No hay nada más reconfortante que saberte entre gente que te quiere bien y que está dispuesta a ayudarte en tus proyectos personales. Y no hay nada más energizante que sentirte parte de eso. Así que aquí me tienes, esperando ansiosa la siguiente convocatoria.

Tatiana y Mejorándola raza

Mi historia con Tatiana, la perfomera radical por excelencia, es un poco más antigua. Trabajamos juntas en junio del año 2006. Ella estaba llevando Proyecto y necesitaba apoyo en la producción. Cuando recién me habló de sus ideas, todavía estaban en proceso. Ella misma no sabía bien qué dirección iba a tomar todo. Pero Tati tiene su propio vuelo. Y así, con todo su punche, fue que salió mejorandola raza y cuatro lindas funciones en la casa TUPAC.

La temporada de espectáculo es la que más me emociona. Los nervios de la gente, sus cuestionamientos constantes, su exigencia personal para que las cosas salgan bien hechas. Pero también me alimenta su energía. Es riquísimo. Siempre sentí que haciendo producción podía (hasta tenía el derecho un poquito) adueñarme de los trabajos de los demás y sentirlos en parte míos. Lo mejor de esa chamba fueron los lindos amigos que se hicieron y la maravillosa relación que tengo con Tatiana ahora.

Meses después nos ofrecieron llevar el espectáculo a la Casa Yuyachkani y ahí también tuvimos una experiencia reconfortante. Tanto, que ahora mi linda Tat, se está yendo dos meses de viaje a España y tendrá la oportunidad de presentar su trabajo allá. Y yo siento que me iré un poquito con ella.

******

¿Qué hubiera sido de mi vida estos 24 meses sin mis amigos invitándome a ser parte de sus proyectos, de sus vidas? La verdad es que no lo sé. Pero hay algo de lo que sí estoy segura. Durante este tiempo, he tenido el placer de conocerme a mi misma de manera distinta: más entregada, más vulnerable, más mandada, más feliz. Y todos ustedes son los culpables. Sí pues, así me quieren mis amigos artistas. Y así yo los quiero a ellos.

No puedo faltar a la verdad y debo reconocer que tendría que mencionar a varios amigos más en este pequeño sumario. Pero como sé que esto continuará por mucho tiempo, ya habrá momento de hablar de cada historia, de cada proyecto, de cada celebración. Y de todo lo vivido en medio. Así que, adelante, a seguir viviendo.

Tirando cintura

2007-08-11T18:04:00.000-07:00

Siempre es difícil empezar a hacer, sobre todo cuando tu empresa es arriesgada y costosa: te arriesgas porque te expones y te cuesta porque es complicado ordenarte, dedicarte y sacar lo de adentro. Pero este hacer ahora se ha tornado decisivo, casi, casi, en una necesidad.

Este ha sido un año complicado. Los que me conocen y me quieren bien, dirán que hace tiempo ando con el mismo cuento, que hace dos años que estoy así, que lo que tengo es puro desgano y flojera de enfrentarme a la vida, y probablemente (también) estarían en lo cierto. pero a veces –sólo a veces– esta explicación puede quedarse en lo simple y no dejarte ir más allá. Y no permitirte, por ejemplo, descubrir que lo que le falta a tu vida es encontrar algo que te apasione, algo que te haga feliz.

Más allá de todo, la situación ahora es clarísima: tengo 25 años, vivo aún en la casa de mi madre, ya no voy al estadio todos los fines de semana (cosa que solía alegrarme bastante), no tengo trabajo y los ahorros se van diluyendo, no tengo novio y, la cereza del helado, no podré aún terminar la universidad. Perfecta coronación para dos años de mierda (Acotación: ver la situación así, escrita y descrita, ya no provoca tantos escalofríos como tenerla dando vueltas en la cabeza. Es que la palabra hablada -o escrita, da igual-, desde su composición, ya está ahí, afuera tuyo. Y por lo tanto, se convierte en real. Así que sólo toca asumirla. Y empezar a enfrentarla, lo más alegre y elegantemente posible).

Son pocos los que conocen el detalle de cómo he llegado aquí. Ya tendré tiempo para sentarme y contarles qué es lo que me ha pasado. Por el momento, sólo puedo decir que me es muy difícil describir esta sensación. Yo suelo tener problemas con eso. Con la descripción de las sensaciones. A veces me siento ‘puaj’ (Roberto, después de muchas lunas, ya entendió que significa eso), otras veces estoy ‘ahí’, y otras sólo ‘estoy’. Hace meses, para el curso de Periodismo Deportivo, con el adorable Renato Cisneros, el famosísimo busconovia, tuve como tarea constante la lectura de diarios deportivos. Y encontré que una frase se repetía en varias notas y logró llamar mi atención: tirando cintura. Buscando el significado de esa frase en Google, encontré una página que decía: “En el Perú se usa cuando nos referimos a que algo quedó inconcluso, sin terminar".

Sin embargo, yo sólo podía imaginarme como un jugador de fútbol: me veía sudando sobre el lateral derecho, tratando de detener a Messi luego de una de esas corridas diagonales con las que sube al área rival. Y finalmente me veía caída en el suelo, luego de que “La Pulga” me engañara, y terminara cambiando de pie para ejecutar un estupendo y efectivo remate. Golazo. Si pues, siento que la vida, así como Messi, me ha dejado tirando cintura. Lo único que me queda es enfrentar la situación: pararme del suelo, limpiarme el uniforme, ver a Messi reir festejando el haber anotado, levantar la cabeza y prepararme para la próxima jugada. Para quitarle la pelota la próxima vez que se acerque. Llevarla hasta la cancha contraria. Y si puedo, meter un gol.

El Poeta me decía hace unos meses que andaba buscando comienzos. Eso me hizo pensar en que lo que yo buscaba eran finales. Me fui a visitar a la Virgen del Carmen, en Paucartambo hace casi un mes y encontré mi final (pero es una historia que merece otro momento). Y este, ahora, es mi comienzo.